程乡故事 | 山火后的道听途说
作者：Tsang
原作时间：2014年6月6日
我爷爷姓刘，为兴宁人，而我姓曾，为梅县人。这给许多人带来困惑，我时常要作一番解释。原本我对此也只是一知半解，只知道因为当年爷爷入赘到奶奶家，所以从我父亲以来一直便都是姓曾，直到最近爷爷从又和我说起其中的一些细节，我也有了更深的了解。
爷爷青年时期意气风发，其事我在从前的博文曾有详叙。因家庭出身和自身言论的问题，反右斗争扩大化时，爷爷被评为右派。于六十年代初期从梅县华侨中学下放到荷泗山村，在这里认识了我奶奶的父亲（即是我现所称的曾爷爷）。
曾爷爷出身屠户，任职于食品供应站，也就是所谓“杀猪的”。曾爷爷所生活的这个小山村，也即是我如今所在的小山村里，一直生活着寥寥几户人家，皆是系出同根，由一个开基祖传下来的。当时曾爷爷的一家是为“弱房”，仅仅生有我奶奶一人，在旧时节这是非常可耻的，因此曾爷爷也就被他人所耻笑为“绝房伯”（意为自其之后这一房系便断绝了）。
被下放到农村的爷爷饱受欺压，但受“绝房伯”的知遇之恩，时常就着自己“杀猪”的便利，给爷爷不少的优待，并将独女嫁给了当时落魄的爷爷。爷爷与奶奶相识相知，也出于感恩，便也就应承了婚事。
婚后不久，诞下我的父亲，也进入了文革。爷爷因其历史问题重又落魄，被投进了牛棚，奶奶只能一人含辛茹苦照顾着几个孩子，而另一方面，同样借着肉品供给的便利，曾爷爷通过关系让爷爷在牛棚少受了不少罪。但是，因为爷爷的身份问题，给早已备受欺凌的家庭更蒙上一层阴影，困苦交织，周围人极尽排挤和嘲笑，这一切给我的父辈都留下了极深的印象。后来不久，有关部门又要将爷爷逐回原籍。
自反右以来这十余年，爷爷经受了不少波折，也看到因为自己的身份给家庭带来的诸多问题，心中有着极深的愧疚。在回原籍之前，爷爷提出了想要和奶奶离婚，希望自己不再连累家庭。这一决定对家里的任何一个人来说都是痛苦的，就在临办手续的前一天，曾爷爷找民政部门的人谈了许久，晚上回来将爷爷约到村外的沙坝，聊了许多，其中的细节是我所不知的。但是爷爷告诉我，当时曾爷爷对他说：“你不要这么悲观，你的问题以后不一定就这样的”。末了，曾爷爷也恳求着爷爷：“留下来吧，帮我看好这个家”。两人抱头痛哭。离婚的事从此没有再提起。
“留下来吧，帮我看好这个家”便是“绝房伯”对我的爷爷唯一的请求，直至临死的那一刻，我的曾爷爷还担心着爷爷是否会因其去世而离开，在弥留之际不断喊着我爷爷的名字。我爷爷握着他的手，告诉他，自己不会走的。就这样，又是快二十年过去了。
爷爷年青时曾有过一个青梅竹马的女子，两人曾是情投意合，后来因为时代的错误，走上了不同的道路。前些年那个女人的丈夫去世后，她几经波折联系上了爷爷，想要见上一面，于是爷爷便带着奶奶和我的父母一同前去了。奶奶回来对我说，见面的时候那个女人一直深情地看着我的爷爷。奶奶笑话爷爷说，不如我们离了让你去找她吧。爷爷说奶奶就是无知，不知道自己为什么带她和我父母去见那个女人的用意。
爷爷的用意，我大概是懂的。许多话，他愿意和别人说的，别人不愿意听，只有我听。他不愿意和别人说的，也有时和我说了，我也听了。听得多了，我觉得我是明白的。爷爷是个矛盾的人，他总说不操心我的婚姻，但又总告诫着我以后要找一个和自己真心相爱相知的女人。爷爷并没有说为什么，但是他内心的那种困苦，以及对我的用心，我是可以想到的。
我只是告诉他，无论把一生的承诺给了谁，又无论把最深的感情留给了谁，最有感情的，最后未必在一起，能够在一起的，最后就一定有感情，这样不就是足够了吗？
每个人都有着不同的承诺，能够相守一生便是宝贵。他的期待，我会尽力做到，但是对于承诺的态度，我已经有着他深深的烙印。