程乡故事 | 粮所•酒厂•养猪场
作者：TSANG
原作时间：2013-02-06
粮所•酒厂
小镇上，一条小河穿流而过，与河流平行的老中新三条街道，划分开各类商铺住宅，一条桥跨河而过，道路联通着隔壁的小镇，顺道向北是一座小山丘，镇中心小学便位于此。
上学的孩子们要走上一条长坡，坡路口立着一块牌坊，上面写着“文昌学校”。这块牌坊不是那种古朴的木质结构的，不过是上世纪曾流行的洗米石风格的水泥牌坊，据说是一位黄姓的老华侨捐资建的，但从来没有人称呼过它为“文昌学校”，虽然四个大字就写在那里，几代人都习惯了叫它“镇小”或者“沙小”。我不知道为什么，却也从未问过。
这次回来乡下，这座牌坊已经不在了，据说是到粮所拉东西的货车撞倒的。
小山丘上不只有小学，长坡尽头的路边还是镇上的粮所所在。上个世纪五十年代，全国开始实行粮食统购统销的政策，于是乎在各地都建立了粮所，一方面要在城市定量供应粮食，另一方面则是在农村统一采购粮食。这个乡村的粮所，负责的主要是采购，所以有大大的仓库。听说当年那里粮进粮出，甚是热闹，也养活了不少人，当年粮所职工都是人人羡慕的。
我从未目睹过那样的盛况，改革开放后不久粮食统购统销的政策就取消了，到后来连粮票也取消了，粮所名存实亡，变得冷清起来，许多职工也提前进入了退休的生活。到了我上小学的年纪，每次路过粮所门前，大门几乎都是紧闭的，偶尔半开个仓门，我们就跑去偷瞄漆黑空旷的仓库，里面几个影影绰绰的身影不知在忙碌什么，小孩子不免心里发怵。
最近，粮所被卖了。这几年工艺厂卖了，食品站卖了，水保站卖了，甚至连撤镇前的政府大楼也卖了，我不知道在乡下这种用地使用权的买卖关系是如何运作的，但这些往日的国有资产都被转手给了私人，变成了各类工厂和宅基地。
这次粮所被卖给了一个外地来的酒老板，据说是负责茅台酒灌装的，以后粮所就会被改造成灌装厂。他赶着在年前完成厂房的改造工作，那天运货的货车却出了事故，司机开着车爬上那条长坡，必然要路过镇小的牌坊下，却不料过高，牌坊被货车撞倒下来，压在了驾驶室，司机当场毙命。
小镇意外少，周围的人都赶去围观了，所目睹那血淋淋的场面，变成了茶余饭后的谈资，还用神秘的语调告知着这一切都是不祥的征兆。酒厂老板不理会这些，该赔的赔了，施工的继续。
养猪场•酒厂
粮所的背后，有一排臭气熏天的猪栏。我不知道猪栏建在那里多久了，但从小路过那里，都看见肮脏的污水漫溢到马路上，手掩着口鼻也无法阻拦恶臭。
据说这猪栏以前是属于食品供应站的，我们这都简称食品站。食品站和粮所有着相似的历史背景，兴盛于上个世纪六七十年代到八十年代，主要是负责采购、宰杀和统销猪肉，在当年也算是一个比较有“油水”的单位，因此流传着所谓“医生、司机、杀猪佬”这样的谚语。
食品站除了从农民群众那里采购生猪，也在猪栏自行饲养了一部分，但可能到了改革开放之后，生意大不如以前，猪栏不知什么时候倒手给了私人，而且还转手了几次，不过却都一直是在养猪。
最后一个接手猪栏的人，起早摸黑地养了好几年猪，同时还经营着镇上唯一一间的家具店。虽然这几年肉价飞涨，但养那么几条猪其实挣不了什么钱，加上镇上还有卖肉的黑势力打压，养猪并不轻松。幸好这几年他的家具生意越做越好，大有供不应求之势，于是乎他掏钱把镇上原来的工艺厂买了下来，改成了仓库，用来存货。
这次酒厂老板采购粮所，他也顺便把猪栏连同一起转手给了酒厂老板，这样一来酒厂的厂房扩大了，他也算得了个便宜，落个轻松，安心做起了家具生意。
酒厂•养猪场
猪栏的前面是一条上坡路，路通向一个仅有五户人的小村子，路上还有镇敬老院。猪栏的路对面，以前是一个酒厂，现在被当地唯一的摄影店老板盘下来做养鸡场了。但酒厂以前并不是开在这里的，而是在敬老院的旁边。
酒厂老板是一对夫妇，从我记事起，他们就在敬老院旁开酒厂了。不过于其说是酒厂，不如说是酒坊，因为只是一排低矮的平房，平房前面是一片大空地，周边的灌木杂草形成了天然的围墙，房子里头摆着许多酿酒的大缸，简陋却也实在，镇上的人都爱买他们的高度米酒。
他们的生意很好做，但毕竟酿酒还是个高投入低收益的买卖，加上这几年交通便利了，外来米酒的竞争越来越大，所以在肉价飙升的那时候，他们又果断干起了养猪业，却也算是赚了一笔。他们想着借此扩大酿酒的生意，于是就买下了粮所后猪栏对面的地方，建了新酒厂。无疑，这是一次失败的投资，不久他们就彻底不酿酒了，听说他们已经就单做养猪了。
这个失败的酒厂往上走，有一户人家，他们除了耕种为业，家里的男人还会去打渔。山区的打渔业和江海湖边打渔业不同，用不着撑船更用不着出海，因为山区里都是一些池塘，只要你有齐全的渔网等工具，有一膀子的力气，懂得在池塘打渔的各种技巧，就是可以干的。每次去打渔，打渔人会和雇他们的主家说好大概的价格，然后第二天一大早下池塘打渔，捞起来的鱼会由打渔人拿到墟市去买，然后傍晚再回来和主家结账，也就是说他们除了卖力气挣钱，挣的就是卖鱼所得的差价。
这种收入还是微薄的，在这人人都想着法子挣钱的念头，这家人瞅准了肉价的利润，把敬老院旁的老酒厂盘了下来，准备改建成养猪场。
老酒厂旁的敬老院，也要搬了。撤镇那么多年以后，先是政府迁，后是派出所迁，最后敬老院也要迁走了。老人们要跟着到新的镇中心去，并没有多少人会怀念他们，他们是暮气沉沉的象征，聚集在一起的时候更是寒意逼人。
人们讨论着敬老院的旧址又会被谁买下了，有人说不会有人买的，那个地方太脏，那里过世的老人就埋在院落的后山；有人又说哪个地方没死人呢，肯定会有人买的。
这就是这么个故事，诞生在那个五户人的小山村的我，很早就离开了那里，却又是从未离开过。每一年我听说着这样那样的故事，目睹着这样那样的变迁，我尝试着记录下这些故事，却总有些细节是无法道出和填充的。
但，我忽然有些明白，与我相伴成长的，是这片土地，没有什么生灭，无非只是它见证了我，我见证了它。更深层次的讨论？批判？反思？真的有必要吗？
或许，还不是时候吧。