程乡故事 | 被嫌弃的杨伯婆的一生

作者：TSANG

原作时间：2013-02-26

杨伯婆死了。我觉得我总该记下些什么，却觉得无从写起。

我想起《被嫌弃的松子的一生》这部电影，或许“被嫌弃的一生”，大概就是对杨伯婆最好的概括吧。

杨伯婆是邻村杨泥塘人，大概在上个世纪的六、七十年代嫁到我们这个只有五户人的小村子里，这五户人同宗同姓，因此我要称呼她为伯婆。她的名字叫兰香，但极少有人直呼其名，无论是同辈、长辈，一般都称呼她为杨伯姆（母）。这与尊重却无关系，只是因袭成俗罢了，因为客家话里“姆”读作“咩”，女人小孩间逗趣的时节，还会叫她“羊咩咩”。

从我记事以来，感觉杨伯婆就是天生的劳碌命。她的丈夫是坏了一只腿的跛子，干不得重活，生下的一儿两女早早出门，所以她承担着家里几乎所有的劳动——鱼塘、农田、菜地、果园等等。她那一米五不到的身子，瘦弱且有些佝偻，每次挑着重重的担子走在路上的样子总让人有些担忧，但即便这样她也没有少挨她的丈夫骂。

杨伯婆笨，干活没有计划性，时常某样活一干就是一天，因而荒废了另一样，比如说顾着除草就误了播种的时间，总是要她的丈夫提醒她，用乡下人的话说，就是一个“一踢一动”的人。她干活也没有技巧，驱牛耕田总是费力不讨好，有一年放牛还被牛顶伤，村里的其他女人都笑话她笨。而且她说话时常云里雾里，把一些听来的事情又添油加醋地讲得有鼻子有眼的，慢慢的大家了解了，都说她的话信一成半就好了。

所以，她老公看着她干活便时常来气，隔着老远便大着嗓门骂她：“杨伯姆，死憨嫲！”她也不怎么还口，默默地听着，让她干吗就干吗。

新年刚过不久，杨伯婆的妈妈病危了。乡下的习俗，将死之人都会抬到祠堂里去咽气，然后办丧事。她的哥哥们打电话让她回娘家，她很为难，因为打卦的人说她今年犯冲，不能去白事，她丈夫也不让她去，她便到处问人怎么办好。最后她还是去了，毕竟那是自己的妈，而且她的哥哥们都不是省油的灯，不去的话，要被他们骂一辈子。

可是，去了的她也一样挨骂。那帮男人仿佛把操劳这场丧事的怨气都撒在了她的身上，骂她来得慢，嫌弃她这不对，那不对的。另一头她还要日夜在灵堂守着，放声地哭着。这哭既是桑亲之痛，但大概也少不了自己的委屈吧。但就是这样哭法，却把身子哭坏了。

回到家，她就病了，嗓子哑了说不出话来，脖梗硬直着拉得老长，两眼外瞪无神，走在路上的模样十分吓人。她丈夫还是嫌弃她，说：“叫你不要去了你还去，你自己都搞得半条命，你要是这样子到时候抬到厅下（祠堂）同你妈一起去了算了！”

硬挺了几天没有好转，去镇上看病连医生都不敢接诊了，因为那医生以前给老人看病结果老人死了，赔了不少钱，他现在怕了。杨伯婆只好自己胡乱拣了些药吃，又过了一天，越发严重。她的丈夫急急忙忙来到我家，央求着开车把人送到城里的医院。

城里的医生埋怨说为什么不早送来，耽误了救治时机，却哪里知道乡下人的愚和贫！抢救了许久，没有一丝好转。有人说是不是她死去的妈在作祟，要勾她的命，应该找她妈的旧衣服烧成灰给她喝了就好，因此赶紧打电话联系她的哥哥们。可这时节，那边人早听说了她的病情，一个个都不肯接电话了。最后电话打通了没，我不知道，只听说第二天的凌晨，人就去了。

最终，她的丈夫一语成谶，杨伯婆真的跟她妈一起去了。不过听说她不会进祠堂了，会直接在城里烧成骨灰带回来。

这就是被嫌弃的杨伯婆的一生。虽然我根本不了解她，无法记述她真正的一生事迹，但我所目睹的这一出悲剧，却有许多文字所未表达的背景，驱使着我想要写下这些。

有人在豆瓣上这样点评《被嫌弃的松子的一生》：“尽管她很不幸，我仍然觉得这都是由她自己的愚蠢导致。她的生活本不该如此，是自己越走路越窄，直到孤独死去。偏执而可怜的人。”是不是可以同样这样概括杨伯婆呢？或许是的，即便她的故事截然不同，但是她的死不也是因为愚蠢吗？不过，这愚蠢又岂是一个人的愚蠢。

总以为喜剧才是一群愚人的狂欢，哪里知悲剧更是愚人的独白呢？