记一位素未谋面的朋友

作者：TSANG

原作时间：2014-12-24

最近读《人间失格》，让我想起一位素未谋面的朋友。他在我的记忆中加速着隐去，我觉得我应该记下点什么。

那是中学的时候，我喜欢写东西。那时的文字张扬，看起来更有灵性。

和L是多年的朋友，高中我们分别去了不同的学校，但联系并没有中断，时常会有书信来往。是的，那时手机在学生里刚普及不久，我们都更喜欢用书信交流，还会彼此交换最近新写的东西。现在看来，这大概也是中二的一种症状吧。

高一时L向我介绍了一位新朋友，说是个同样喜欢文字且有才气的男生，觉得我们气质很相似，大概能成为好朋友。

张欣。一个很中性的名字。

于是我们开始了书信的来往，拜读了彼此的文章。我觉得与其说我们气质相似，倒不如说他比我更加阴郁吧，而且他的经历和见识比我更广。

我们偶尔也会通电话，大部分都是他致电给我，因为我一直算不上是个热情的人。他的嗓音低沉柔软，总觉得他是醉着的。不过也确实如此，几乎每次他致电我都听得出是在酒后，用那懒洋洋的声音跟我谈着某某的作品，某某的思想，谈着自己的所见所闻……他不像一个中学生，和他比起来，我知道自己只是一个循规蹈矩却为赋新词强说愁的中二少年罢了。

我们却从未见过一面，也没有人提过见面，甚至连照片也没见过。我对他的印象停留在记忆里，也存留在想象里。

后来，他带着L逃学、逃宿，大概是越闹越凶吧，L留级并且转学去了一个很远很严格的学校。他得以留在那个学校，似乎也没有留级。

不知道是因为高三将至，还是因为L的离开，我们的交流少了很多。很长一段时间后，他打电话说准备辍学。我以为他只是在说笑。又在很长一段时间后，大概已经是高三了吧，他在深夜里打电话来，告诉我他在一个很遥远的地方，刚刚下火车……那种深夜迷蒙中的电话，我已无从记起更多的内容。

再后来，我和L都和他彻底失去了联系。

虽然对他的记忆在消逝，但不知为何却常会想起他，猜想着他会在哪里，做着什么事。

说实在话，以今天的现实来说，如果有人告诉我他正干着一份安分守己的工作，为自己的小家庭而努力着，我倒也不希奇，这也是一个朋友起码的祝福吧。可我却总会毫无恶意地期望着他像自己笔下的人物一样抗争、浪荡直至落魄街头吧，我觉得那对他来说才是最想要的吧？

仿佛走失的就像自己一样啊。就让他继续失散在我的记忆里吧。