程乡故事 | 死亡近事又三则
作者：TSANG
原作时间：2015-08-19
过去的半年里，听了太多和死亡有关的消息了。即便相隔遥远的，也总因事件轰动，难免令人恻然。过去的这个夏天，在身边也有这么几件关于死亡的小事。
一
回到家不久，就听说大姨婆已经在几个月前去世了。我有些惊讶，但是并不意外。
大姨婆姓刘，奶奶姓曾，因为大姨婆是抱养来的，后来家里养不起，又把她送养给杨泥塘的一户人家了，以后大姨婆也就嫁给了那户人家的儿子，于是大姨婆就有了两个娘家。大姨婆生了一个儿子，抱养了一个女儿，那时候生活苦，儿子送来我家寄养，一直到10多岁。那时候，这样复杂的关系在农村并不罕见，都是生活所迫，与法律意识无关。
记忆中的大姨婆，每逢圩日，都会从隔壁的镇上赶来趁圩，偶尔卖些东西，中午到我家吃饭，一般都会小酌上一杯。那是我小时候见过唯一一个会喝酒的女人。奶奶总是说喝一点酒也好，活血化瘀，对身体有好处。
后来我到深圳读书，便比较少见到大姨婆了。之后的不久，他们家也在城里买了房子。说是城里，其实也是城郊，离机场、火车站很近，但终究是脱离了农村。虽说是城里人了，但是城里人的生活并不好过，城里的所有什用都要花钱，连水也没有免费的了，而自己的地也种不上了，菜也就只能买了。不仅如此，大姨婆也从此“失业”了，家里的一切生计靠着在外打工的儿子孙子，他们仨在家里大部分的时候都是无所事事的。奶奶开始说这样不好。
果然过了没几年，就传来了大姨婆中风的消息，下半身瘫了。医生本来说等身体好些多走动走动，可能可以恢复，但是住在城里的小房子里，上楼下楼就已是难事，于是大姨婆就这样在房子里一呆就是许多年，一切起居全靠她丈夫儿媳服侍，几乎没有再迈出过大门。也正是大概在那时，我便也就没有再见过她。奶奶说这样非常不好。奶奶后来又说不喜欢和大姨婆打电话了，因为每次通电话她都要哭着说自己的命多么不好，奶奶并不爱听。
再到后来，便听说大姨婆去世了。我并没有细问原因，只是觉得她已经消逝了很久，只是这个消息直到现在才传到我的耳里。
二
镇上的老师都涨工资了，不管是退休的还是在职的，共产党都给发了一笔钱。于是过着退休日子的爷爷，现在每月在乡下闲着也比在城里忙着的我赚得要多。爷爷却摇着头说，老黄命水不好，共产党才刚刚加工资，都还没到手，人就去了。
老黄算是爷爷的朋友，也是当年的同事。在这样的乡村小镇上，老一辈读过书的人不多，能交往的朋友自然也不多。一帮老头子每日都会聚在镇上的文具部，喝茶聊天，忆忆往事，谈谈时事。爷爷总说老黄是个好人，当年文革的时候他没有批判过我，但是老梁不是，因为以前一道数学题的解法争议，他就站出来说我打压革命群众，他做人没有原则。然而，爷爷也还是会时不时到老梁家坐坐，老梁自从几年前病过后，就出不了门了。
老头子的聚会总是如此，你不知道第二天就会少了哪一个。这些年能每天都聚在一起的人，越来越少了。老黄本是常客，面色红润，身体硬朗。突然有几天老黄没来了，爷爷于是到他家去看看，结果发现老黄坐在轮椅上了，听说是摔了一跤。第二天爷爷拿了一瓶跌打酒去他家，老黄的儿媳妇说，老黄用不上了。老黄那天就送去了城里的医院，结果才不到一天便走了。大家都说，如果不送去城里的医院，老黄大概走得没那么快。
老黄走了，爷爷一直有些落寞，我不知道是因为失去了一个朋友，还是因为对死亡产生了恐惧。我猜，应该是前者吧。这些年，他的同学、同事、朋友，走了一个又一个。他在看着也在听着。
死亡最大的恐惧大概就是源自孤独吧。然而，孤独感从诞生之日开始，却未曾远离过我们一步。
三
前天早上，大舅走了。
今年春节我见他的时候，我便有过担忧，他常年因为抽烟而咳嗽不止，年逾花甲之后更是愈发消瘦。后来就听说他得了胃癌的消息。我们都很奇怪，他抽烟但是不喝酒，吃饭也按时，为什么偏偏是得了胃癌。可是又并非没有征兆，早在去年他已经胃出血过几次，却并没放在心上。于是乎，小病变成了大病。
刚查出的时候，医生说还要查查癌细胞是否扩散了，如果没有就可以做切除胃部的手术，如果扩散了就回天乏术，也没有继续治疗的必要了。然而，无论是哪种情况，对于并不富裕的大舅家来说，都将会是一个负担。
大舅很早便出来打工，一直做的是制衣这一行，可忙活了一辈子，也都没有太多的积蓄。我听妈妈讲过关于大舅的事，说是妈妈还很小的时候，大舅已经开始吵着要分家，于是乎当时还相当艰苦的家里便四分五裂了，外公外婆带着妈妈还有刚出世的小舅过着更加艰苦的生活。后来稍微长大了，还经常被大舅大舅母叫去帮忙干活。
大舅大舅母一辈子都在忙活着自己小家庭的生计，对外公外婆并没有过太多的回馈，甚至很多时候还会埋怨领工资的外公不曾帮助过自己家。到了外公外婆去世前，一些争闹都不曾消停。为了照顾临终前的外婆费尽在心神的我妈，在外婆的葬礼上，却还被大舅大舅母呵斥没有照顾好外婆。类似这样的事，我听了太多太多。除了大舅，还有那个送自己老爸去看病还要收钱的二舅。所以，我一直并没有太好的印象。
印象归印象，血缘的关系是无法抛开的。在大舅去世前，我也算是看了他最后一面。消瘦的躯体躺在简单的床铺上，脸色苍白，因为疼痛而眉头紧皱，病入膏肓的气息让人难以用任何言语来宽慰。半个月后，终究还是走了。这一走，大概也是一种解脱。
人生中有很多东西我还是想不明白的，我只好说是命，这个命里有自己积的德，也有自己造的孽。但是我也知道并不是所有东西都是命，人其实可以改变许多东西。
不过，对于逝去的人来说，我又能去细究太多什么呢？我知道是命的，就是命。不是命的，我只能自己心中默默记着，警醒着。
生命中有太多的无常，死亡也就显得稀松平常了。古人常说视死如生，有人解释这是说的不怕死，有人解释这是说的要重视死亡。我觉得都不对，这是说要敬重生命，死亡只不过生命的句号，谁又能说一篇文章只是为了一个终结呢？
谨以为记。