谢湜：讨海为生

讨海为生

作者：谢湜 中山大学历史系教授

原文为《山海故人：明清浙江的海疆历史与海岛社会》（谢湜著，北京师范大学出版社，2020年9月）第一章

---

我出生在离海不远的一个县城，从小对海物并不陌生。7岁之前，我和家人住在澄海县（今汕头市澄海区）老县城中一个菜市场边上的小巷子里，那一带的地名叫作新溪墘。在我的记忆中，那里的空气和人们的衣衫永远弥散着一股海腥味。市场棚屋下，租有固定摊位的精明的鱼贩们，大清早会偷偷地给前几日捕自深海的冰鲜鳐鱼“化妆”——涂点黄色粉末增加它的光泽，以显示新鲜。到了傍晚，早出捕鱼的渔民们归来，他们在棚屋外的露天通道上一字排开草席，贩卖那些鳞片闪着银光的浅海鱼，还有活蹦乱跳的虾和横行霸道的蟹，这时候，前来买菜的男女老少兴奋地穿梭于这些地摊，接踵摩肩，或站或蹲，挑三拣四，讨价还价，彼此不认识的顾客们，也会一起讨论鱼虾的新鲜程度，总能在喧闹中挑到自己满意的浅海鱼鲜。

若有机会随大人去海边钓鱼，去沙滩游玩，那是小孩子们的至上快乐。那时大多数海滩和码头尚未开发成旅游区，所以主要是渔民、鱼贩子的天下，以及海螺壳、珊瑚、海柳等制成的各式简朴工艺品的世界。在码头鱼市上，鲜活鱼类早已被速速运走，摊档上主要贩卖硬邦邦的鱼干，还有各种原汁原味蒸熟后风干或冻干的海鱼，咸淡适中，鲜美可口，广受欢迎，乡人称之为“鱼饭”。以鱼当饭，可见其十分家常，“鱼米之乡”的说法，在这里可作新解。

我的父亲小时候是在澄海县城长大的，母亲的老家隆都镇则位于远离海岸的山间盆地。隆都位于盆地的中心，以前人们把这片盆地比喻为一个鼎，而隆都就是“鼎脐”，地势非常低，虽常遭水患，但同时也扮演了临近商货聚集地的角色，有一定的商业传统。19世纪后期在泰国曼谷创设陈黉利行、经营出入口贸易而发家的著名的陈慈黉家族，就出自隆都前美村。尽管商业传统早已将这个内陆盆地的社会与东南亚联系在了一起，但对于生活在当地的人们来说，农耕还是主要的经济形态。

隆都镇的中心叫作店市，过去是个买卖牛的墟市，父亲从来都认为母亲是不懂海鱼的，尽管在我看来母亲已经是无所不知。父亲在家庭聚会说笑时总会讲起一个段子，说他当年去母亲家提亲时，从县城带了一条“王鱼”去送礼，结果母亲一家老少和四邻纷纷前来观赏，啧啧称奇，大多数人都没见过这种海鱼。一说到这里，父亲就一副得意扬扬的样子。对于生活在内陆地区的人来说，自然会认为海边人对于海边事更加熟悉，其实，若将这种对比范围缩小至滨海地区，人们的海洋知识的丰富程度，譬如能够辨认的浅海鱼类品种的多寡，通常也与其距离海岸线的远近成反比，在现代的保鲜冷藏技术以及快速物流业发展以前，这种现象十分常见。

对于航海知识和海上生活，一般人不易体验。记得儿时听父亲绘声绘色地说，划竹排出海捕鱼的渔夫的肚皮就如同橡胶一样，一次可以装得下三顿饭的量，因为海上风浪莫测，随时要与风浪搏击，付出大量的体力，但小小的竹排只能容纳一些渔具，装不下多少食物和生活用品，所以出海前一定要填饱肚子。我一直没有求证这个“大胃王”船夫故事的真伪，当时只是觉得船夫确实是不一样的一类人，出海捕鱼是一项极为冒险的职业。还有一些从父亲那里听到的闽南方言的谚语和成语，譬如“行船无等父”“风流水势”，我倒是一直坚信不已。在没有机械动力的时代，海上航行主要依靠风力和洋流，时机一到，片刻不容延缓，即使把亲生父亲落下，也要首先保证航行的顺利以及船上所有人的安全和福祉。

渔民在闽南语里也叫“讨海人”，意为向大海乞讨为生。“讨海”一词，在宋人的诗中就已多见之。陈造的《定海甲寅口号》（之三）诗中就写道：

已抄口数报隅官，岁后朝舖定不难。
且愿眼前彊健在，趁坊讨海过冬寒。

陈造还曾作《定海》诗四首，其一云：

宦廨盐烟外，居人杂贾胡。
听言须画字，讨海倚输租。
羽俗何妨陋，鲜肥颇不无。
已甘三载住，畴昔计乘桴。

我觉得“讨”字十分传神，既显示出某种自信，也传达出某种无奈。在我熟悉的潮汕方言里，人们还把谋生挣钱叫作“讨赚”。我不知道这是否与“讨海”的说法有联系。讨点生计，赚得钱财，还得应付租税，讨海为生的人们，终究是饱含沧桑的。

陈造诗中的“居人杂贾胡。听言须画字”，讲述的则是讨海为生的另一种情境，那就是番贾洋商杂居于内洋港埠。对于外洋的知识，海边人不会大惊小怪，但也不一定都能知晓，外海航行和番邦事物，总是有种神秘感。记得我读小学二三年级的时候，有位邻居阿伯家的大儿子颜昭生，我们喊他“生兄”，生兄是跑远洋货运的，是船上的二副，休假回来，曾到家里聊天，跟我们聊起各种故事，譬如冬天到了高寒地区，冰天雪地，下船小便需要随身带一根小木棍，以防尿液一下子结成冰柱，我们小孩子听了觉得十分神奇。生兄还说，海上行船时会遇到海盗船，一听到这，我们眼睛瞪得大大的，生兄又马上解释说，海盗不是很可怕，只要不惹他们，他们一般不会找麻烦，但如果抓了他们的人，后果可就不堪设想了，他所在的船队多次穿越马六甲海峡，就遇到过海盗船，所幸平安过关。这些历险故事当时真把我们镇住了，生兄的形象在我心中无比高大。

至于马六甲的位置，我是后来学了中学地理学，查了地图才知道。除了马六甲之外，还有诸多南洋的地名，都是在儿时就经常听大人们提到的，譬如暹罗、实叻（即新加坡）、安南、仰光等。祖母的家庭在民国时候算是小康之家，抗战爆发后，家道中落，有不少亲戚移居东南亚和我国香港地区生活。祖母是不大认识字的，但经常会给我念不少方言顺口溜，譬如海中的凶猛鱼类排名，就是“一魟、二虎、三沙毛、四金鼓”，我很小时候就记下了，但真正亲眼看到全部四种海鱼，也是近年的事情。还有一组好玩的顺口溜，一个叫作“一上二香，三叻四暹”，讲的是民国时期老百姓心目中的亚洲四大繁荣城市排名，从高到低依次为上海、香港、新加坡、曼谷还有一个叫作“安南堀，会得入，（上不下会）得出”，讲的是客居越南生死难料。

祖母有一位表弟叫林任国，父亲喊他任国舅。任国舅早年去了安南，杳无音信，一直到20世纪60年代，有位乡亲过番归来，告知任國早已去世多年，终生未娶。据父亲说，当年祖母和她母亲闻讯后十分悲痛，哭了好多回。

前面提到了我的儿时邻居生兄，还有一位邻居老伯，家里人都在印尼。老伯说自己年轻时也去过一段时间，后来回国做工。老伯平日十分谦虚低调，不善言辞，每次说起印尼的穷苦亲人们，眼里常泛着泪花。

在我修改这部小书的时候，父亲还专门跟我补充了他难以忘却的一位老邻居家的感人故事。父亲小时候随祖父祖母从澄海近郊的信宁乡搬到城内，先后搬了六七次家，20世纪70年代初，在城西一处叫“荣膺亭”的清代老宅里租了一间小房子居住。1971年，父亲在城西树強学校当上了民办教师，邻居都亲切地喊他“芝英（按：父亲的名字）老师”。 1972年舂节的一天，邻居跟父亲说：“芝英老师您看到了吗，‘弟仔伯’家里的春联真奇怪，叫作‘世界和平好，清迈任往来’，读起来都不通。”这位“弟仔伯”据说为人非常正直，任居民组长，他的儿子阿牛、儿媳莹姐，都跟父亲也很投缘，两家人成了好邻居，至今还有来往。父亲说，当时他听了也忍俊不禁，就偷偷去打听怎么回事， 听了阿牛兄和莹姐道出事倩原委后，父亲说他再也笑不出来了。

原来“弟仔伯”还有个大儿子叫阿五，阿牛排行老二。阿五在1949年之前娶了媳妇，就只身去了越南，一去悠悠，不知下落，儿媳妇也改嫁了，“弟仔伯”非常悲伤。后来得知许多在越南谋生的潮汕人，因为南北越激战，纷纷从越南逃往临近的泰国清迈一带，老人家冀望他思念的儿子或许也能平安地到达清迈，有朝一日能归来。临近春节，他请卖春联的师傅专门为他撰写这一年的春联，寄托他的思念，师傅十分理解，大笔一挥，写下来这副朴素得有点“瞥脚”的春联，真实地反映了“弟仔伯”的心情。

光阴荏苒，到了80年代末，又经历两三次搬家后，有一次父亲回城西与老邻居们叙旧，惊喜地得知，1975年越南统一，几年后，阿五奇迹般地回来了。可惜的是，“弟仔伯”夫妇已去世多年，没能看到“清迈任往来”，没能等到心爱的儿子回乡之日。阿五历经沧桑，归来孑然一身，不久后也辞世，但总算是叶落归根。父亲讲述这个故事的时候，潸然泪下，希望我能记下他们平凡而艰辛的历史。

南洋的生活也并非全是辛酸。“番鬼挈着锡”，也是祖母的一句经典口头禅，用来形容喜出望外的幸运儿。当年在南洋谋生的潮汕人，有的在马来亚等地发现锡矿，合伙经营矿产而成为暴发户，留在潮汕老家的乡亲，用“番鬼”称呼那些过番致富的“自己人”，多少带点嫉妒，然亦心向往之。

在潮汕地区，几乎每家每户都会有一两位或者多位远近亲戚有东南亚生活的背景，有些是常年来往于两地，顺便做些商品买卖。我的外婆的母亲早年就客居曼谷，外婆有生之年去过三次曼谷看望母亲，记得第二次去探亲的时候，她的母亲以及曼谷的亲戚就吿诉她可以顺便买一辆摩托车，回程中随行托运到香港卖掉，赚点差价补贴家用，外婆真的照办了。一个没读过书的老人单枪匹马办成了一次国际贸易，多年以后回想起来，还是十分钦佩外婆的勇敢。对她来说，母女邮程远隔，天各一方，但是，一旦真正踏上旅途，所谓出国也就是回趟娘家，南中国海的世界其实也就是里外亲戚的大院子。

陈造说的“听言须画字”，讲述的也许是近海港埠中外杂处的情境，若是远渡南洋，则可能出现异国闻乡音的惊喜。2014年夏天，我们在新加坡以及马来西亚的新山、马六甲、太平、怡宝、槟城等地举办了第11届历史人类学高级研修班，探寻了19世纪以来华人在马来半岛和海峡殖民地拓殖经营的历史，体会着原乡与侨居地之间传统的播迁，以及复杂的文化相互建构的过程。7月25日，我们从马来西亚的巴生港出发，坐渡船前往吉旦岛，我在岛上巧遇了一位和我同乡的先生谢琼利。谢先生说，他爷爷那一辈从老家迁来马来西亚，经过打拼奋斗，现在家境很好，在岛上有很多产业，他自己经营岛上渡口边一家最大的客栈，也是社区的领袖，我对他们的家庭历史非常感兴趣，如果不是渡船时刻所限，真希望能在岛上随他多做访谈，听他分享三代人的历史、情感和日常的岛上生活。