官庄故事 | 从善述围到安怀第

作者：Tsang

原作时间：2010-01-09

一直以来，我对口述史有一个错误的理解，我以为只有那些大人物才有采访的价值。关于爷爷在反右和文革时期的事，我早已听了无数次，但我一直没有真正去在意过他这个普通人的故事，只把它当成了陈年烂谷。如果不是2009年一次作业的机会，或许我永远都不会去写，也不会去思考这些事情。

2009年10月5日，我在家中采访了爷爷，在半个多小时的时间里，我第一次用心倾听了他的故事，我才开始慢慢知道，有许多关于这个普通人的事情是值得我去记录下来的。10月6日，我与爷爷重返他的故乡，兴宁罗岗官庄，在几个他人生中重要的故地重游。从而形成了一篇《一切都是为了记录—— 一个普通乡村中学教师的经历》。

如今，已是十四年过去了。十四年的时间里，我断断续续又听爷爷将许多故事重复讲述。讲述的过程中，许多细节在不断完善。让我感到难过的是，许多细节也在讲述地过程中开始逐渐丢失。任何一个田野调查或口述史工作者，都不可避免要面对这种信息的补充和遗失。然而，当我并不只是抱着研究的心态去记录时，自然无法不付诸感情，那种情绪终究难免袭上心来。

文字的书写需要一种冲动。当我读完梁鸿的《梁庄十年》后，我感受到了那种流淌在文字里的情感与情绪，一种冲动也在时时涌来。我想，也应该写下我自己所闻所见的官庄故事了。

官庄的故事，却要从罗岗的柿子坪讲起。

2009年10月6日。

经过几十公里的山路的颠簸，我们来到了柿子坪的善述围。这个刚刚被评为兴宁十大古民居的地方，就是爷爷的外祖父袁述初的故居，也就是兴宁罗岗袁氏家族的旧居。爷爷说，他上一次来这里，已经是60多年前的事情了。当年他是来见自己的外祖父，而如今往日的黄发小童已是白发苍苍。几进几出的大围屋里，最里边的厅堂上挂着爷爷外祖父的像，爷爷点了几柱清香，也算是聊表缅怀之情吧。在旁厅，还住着许多袁家的人，爷爷也就有幸和自己的表哥、表弟们重续旧缘，最难得是爷爷还见到了自己90多岁的舅母。几个老人在客厅里叙旧，许多往事都不停地娓娓道来。

我至今都还记得那次同我妈去看我的姐婆（客家话；外婆之意），那时我刚九岁，家里还十分辛苦，姐公（客家话：外公之意）家里又是很有权势的，不好意思穿得破破烂烂去见他。所以呢，我妈就专门去跟下屋的老叔公借了件像样点的衫（客家话：衣服之意）给我穿，才敢去啊。当时我们就是在那阁楼上吃饭，我同我老弟都拼命食饭，生怕对方多吃一点，姐婆跟我们讲不要急，等下再给你们装多一碗。你想想当时我们有多辛苦啊！也是因为家里穷，没办法，所以自从那之后，我也没在跟我妈回过姐婆那里了。
我家里是很穷的，其实我一直想不解，为什么姐公家那么有钱，还将我妈嫁给我爸刘采华这样一个穷人呢？我想可能是因为当时我爸读过点书，而且又在官庄小学教书。其实他一点文化都没有，我第一恼（客家话：非常讨厌之意）他的就是，本来在小学里好好教着书，后来国民党来了，他书不教，跑去给国民党当伪保长。所以我同我公刘楚南（客家话；爷爷之意）都十分恼他，这件事情对我家后来评为地主也有影响。

我的高祖父刘楚南，是一个只读过私塾但热心公益的乡贤，因为愿意“挑头”，所以在清末民初的时候，在官庄建了义仓，办起了小学，并且担任官庄小学的校董。大概因为这样的缘故，所以邻村的知名乡绅袁述初才会将女儿嫁到他家吧。袁述初的女儿，袁春梓，这是一个很美丽的名字。在1930年代初，生下了我的爷爷。据说他生下来很重，头很大，大家都说这样的人命好。

爷爷9岁的时候，太爷爷帮一个溪尾的地主陈济川放账、收谷，他有一个女儿，比爷爷大5-6岁。据说因为觉得爷爷的命好，就决定把自己的女儿陈壬英嫁给爷爷作为童养媳，也就是客家人所说的“等郎妹”。太爷爷自作主张应允了这场婚事，甚至在陈继川过世时带他去给人家戴孝，所以爷爷一直很讨厌太爷爷。爷爷告诉我，陈壬英刚到他家的时候，每晚他都不敢回家，只好跑到老师袁远洋的家里住。袁老师好心收留了他，年幼的他却还尿床到人家床上。后来，太奶奶做主让陈壬英到别的地方住，爷爷才回到家里。

每次爷爷说起以前的事情，总是滔滔不绝。他还跟我提起过以前小时候的事情。

比起我后来的那些经历来讲，我还细的时候（客家话；还小的时候之意）算是幸运的。虽然当时正好是抗日战争的时候，但是当时在山区里的兴宁也还算太平。我在官庄小学读书时，算是遇到了好老师，他们教我认字、做人，还教我唱了十分多爱国歌曲，好比话(客家话；比如说之意)《义勇军进行曲》、《打倒列强救中国》同《要和平反内战》那些，我至今也还晓得唱（爷爷随口唱了几句歌）。学堂还好常组织宣传队去各村各堡演出，宣传抗日救亡，我当时是打大鼓的，两个人扛鼓我就负责打。抗日战争全面爆发的时候，我也参加了示威大游行，至今想起来也十分难忘。

再到后来，爷爷考上了梅州师范，也就离开了家乡。