畏与为——我读《治史三书》
作者：TSANG
原作时间：2021-06-10
《治史三书》是历史学家严耕望先生以个人治学心得为基础，融合梁启超、陈寅恪、傅斯年、钱穆等几代史学大家的治史经验著述而成的一部史学方法论著作，被认为是“金针度人”的治学入门书，内容涉及历史学研究的基本方法、具体规律、论题选择、论著标准、论文体式、引用材料与注释方式、论文撰写及改订，以及努力途径与生活修养等诸多问题，语言质朴流畅，诚挚亲切，务求实用，可谓金针度人，功在学林。
——引自豆瓣网（https://book.douban.com/subject/26817050/）
《治史三书》集严耕望先生毕生治学之智慧与经验，嘉惠后学，可谓贵矣，其成书于上个世纪八十年代，虽然老先生的许多理念，诸如对历史学与社会科学理论关系的观点，今日的学者或可能已有不同理解，然以治学而言，“勤、恒、毅、勇、谨、和、缓”这七字不啻为治史之要诀，在其它学习与研究方面推而广之，也都是有所裨益的。
如严耕望先生谈治学，最为强调“勤”“恒”二字，勤是为治学最起码的条件，恒则是更为关键的保障，故此老先生常言：“不怕不太勤，只怕没有恒”。严耕望先生之教诲谆谆亦是他治学最大的特点，以《唐代交通图考》观之，若无滴水穿石之功，难成此大作，先生身后众多故友的忆旧之文，也无不提及其当年伏案用功之深。
回顾学林，又岂严耕望先生一人，这正是代代真正学人的剪影！梁启超在《中国历史研究法》开篇即云：“故史之范围，广漠无垠。积年愈久，为书愈多，驯至为一人毕生精力所不能殚读。吾侪居今日而读旧史，正所谓‘披沙拣金，往往见宝’。离沙无金，固也。然数斗之沙，得金一颗，为事既已甚劳，况捡金之术，非尽人而能，苟误其涂，则取沙弃金，在所不免。”披沙拣金之术并非天成，若不以勤补之，如何做得成真学问？
作为一个久伫庠门之外、读书不曾得法的人来说，有时深感天性愚钝，更不肯用功，自不敢谈治学。读罢《治史三书》，但有“畏”“为”二字犹在心头。
所谓畏，非畏手畏脚之畏，而是敬畏之畏。其一是对知识当有敬畏之心，诚如梁启超所言：“史之范围，广漠无垠。积年愈久，为书愈多，驯至为一人毕生精力所不能殚读。”浩如烟海之史书，人一生恐怕是难以穷尽的，治学当有宗教般的虔诚。对知识有敬畏之心不易剑走偏锋，严耕望先生读书虽讲究博通，从而培养治学之潜力，但其皆根植于中国传统史籍，一如吕思勉先生，于二十四史用功最深，却能“看人人所能看得到的书，说人人所未说过的话”。其二是对前人当有敬畏之心，治学为人皆非无本之木，若无前人栽树，何来后人育林？严耕望先生最为推崇陈垣、陈寅恪、吕思勉和钱穆这“四大家”，钱穆先生于其犹有提携之恩，《治史三书》中详述四位师长之事，拳拳之情在于字句之间。由以此，严耕望先生之治学实可谓承其四家，如余英时先生所撰悼文所言：“以治学途辙言，他较近于陈垣与吕思勉，而稍远于陈寅恪与宾四（钱穆）师。这是毫无可疑的。然而他于四大家的优点则能兼收并揽。他的规模弘大承自宾四师，辨析入微取诸陈寅恪，平实稳健尤似陈垣，有计划而持之以恒则接武吕思勉。他在史学上终能达到通博与专精相反相成的境界决不是幸致的。”可见，治学应当对学问与师长有敬畏之心，方能赓续传承，才能有所收获。
所谓为，非胆大妄为之为，而是作为之为。治史向来是有为之学，非空发义理为事，言之必有物，章句间皆有深意，正所谓是“究天人之际，通古今之变”，素来是传统史学一大信则，元明之间虽有式微之势，及至清人尤为强调史学经世之用，乾嘉实证之风于近世史学影响最为深远。严耕望先生撰著便是强调实用，此实用非功用主义，而是“多做具体问题，少做抽象问题”，以其标准而言则是“充实而有光辉”。老先生治史由先秦再到隋唐，又及历史地理，然观《两汉太守刺史表》《唐仆尚丞郎考》《中国地方行政制度史》《唐代交通图考》等论著，无不落于实处，非发一时之议，于后学最为有用，这正是有为之处。此正如陈寅恪先生“预流”之说所揭橥，治学有为在于：“自昔大师巨子，其关系于民族盛衰学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气，而示来者以轨则也。”然此实为宏愿，非世人皆能做到，唯心当向往之而已。人文学科时常被人视为只做得空头文章，无益于实事，以至于有时学史之人未免也会妄自菲薄，然而茅海建教授所言却是极为切要的：“历史学最基本的价值，就在于提供错误，即失败的教训。”将反思的经验从自我推向历史，史学之作为正在于其间，这种价值也正是我们所熟知却又误以为虚妄的，即所谓“修身齐家治国平天下”之理念。
畏与为之间，不免又有界限。畏到了极点，便难以为；为过了极限，便也失了畏。畏是为之基础，史学算是一门讲究积累的学问，若要以其为志业，没有信念是难有作为的。治史也确为苦事，要有坐得住的勇气，树立有作为的自信心，才能做得出有作为的事，治学之理亦复如是。
若要真正体味治史的苦与乐，劝君还当多翻《治史三书》，以及其他众多大家读书的心得，他们的经验皆是从书中读出来的，而不是我这样信口开河谈出来的。妄撰此读书感悟，以上所说皆是“人人所知道的话”，惟以之共勉，共同学习。